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l cuento ―El fantasma de la niña negra‖ está narrado desde un punto de vista de
primera persona. El relato, publicado primero en la revista Panorama en 1990, fue
incluido luego en la colección Recuerda, cuerpo (Alfaguara 1998). El narrador es
homodiegético y participa como protagonista en los hechos narrados, la mirada es
monoscópica, equisciente,1 también llamada por Norman Friedman de vértice fijo.2 El
conocimiento parte de una perspectiva subjetiva y busca una visión múltiple gracias a
las citaciones directas o indirectas de discursos de otros personajes. Esto genera una
serie de problemas para terminar de completar una mirada total sobre la obra y los
personajes.

E

He querido leer un cuento de Marina Mayoral utilizando algunas de las
intuiciones de Ortega en cuanto al punto de vista. El concepto orteguiano del punto de
vista coincide con las opiniones de estudiosos como Henry James o Todorov (Garrido
679).3 Para el filósofo español la realidad no se comprende desde un solo lugar, sino
que es necesario afrontarla desde diversas perspectivas. Obviamente esto tiene
relación con la mirada que el narrador propone en un relato, y en sus intentos para que
ese punto de vista de una concepción totalizante o parcial. A ello se suma otra idea
orteguiana: para Ortega el cuento es lo opuesto a la novela. En el primero se narran
1

Dentro de los tres tipos de narrador dentro de la historia según el cuadro desarrollado por Oscar Tacca
en su libro Las voces de la novela. Madrid: Gredos, 1973. p. 72.
2

Friedmann, Norman. Point of view in fiction. The Development of a Critical Concept. P.M.L.A, 1955.

3

Garrido Domínguez, Antonio. "El texto narrativo". El lenguaje literario. Madrid: Síntesis, 2009.
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peripecias y esa es su sustancia, en la novela la acción es secundaria y apunta al ser y
estar de los personajes (Ortega y Gasset 3: 898).4
Desde estas sugerencias me pareció interesante por un lado, estudiar un tipo de
narración que difiera de la clásica descripción del narrador omnisciente, y que permita
asumir a partir de la acción la descripción de los personajes. Por ello escogí un cuento
narrado en primera persona y catalogado como aquél que narra desde un solo punto
de vista. La pregunta es si pueden alojarse otras perspectivas mediante este
mecanismo. Por otro lado está la cuestión de si se puede lograr una descripción del
personaje a partir de la acción. Quizás hay una serie presupuestos detrás de esta
intención. El primero sería la preponderancia de la acción en el cuento como señala
Ortega. El segundo presupuesto sería si existe una especie de rompecabezas literario
propuesto por el autor y que el lector debe de ir complementando. En el caso del
cuento los espacios en blanco son mayores que en otros tipos de relatos. Dentro de los
cuentos y según la tradición los hay con mayor cantidad de piezas que otros. Los
desarrollos de Umberto Eco acerca de la teoría de los mundos posibles y su idea de
lector modelo es una de las bases del desarrollo de este tipo de lectura que sería la
aproximación a una ―máquina perezosa‖ (1996) que nos pide hacer parte de la labor de
composición del relato.
Ahora, sin embargo, quisiera decir que toda ficción narrativa es necesaria y
fatalmente rápida, porque –mientras construye un mundo, con sus
acontecimientos y sus personajes- de este mundo no puede decirlo todo. Alude,
y para el resto le pide al lector que colabore rellenando una serie de espacios
vacíos. Y es que, como ya he escrito, todo texto es una máquina perezosa que
le pide al lector que le haga parte de su trabajo. Pobre el texto si dijera todo lo
que su destinatario debería entender: no acabaría nunca. Si yo les llamo
diciendo ―cojo la autopista y llego dentro de una hora‖, está implícito que, junto
con la autopista, cogeré también el coche. (11; cap. 1)

Siguiendo esta vez a Umberto Eco, nuestra intención sería la de ser no solo un lector
modelo de primer nivel, que es aquél que quiere saber cómo termina la historia, sino
también convertirnos en un lector modelo de segundo nivel que es el que se pregunta
en qué tipo de lector le pide la narración que se convierta.
Los senderos del cuento son menores que los de otro tipo de relatos,
normalmente se reducen debido a la extensión de la historia pero también existen
casos de cuentos en donde las sendas son múltiples a pesar de que, en varios casos
están aparentemente cerradas. Son caminos que no llevan a ningún lugar, espacios en
blanco sin indicaciones para su respectiva conclusión. Para poder construir el puzzle
ficcional en donde el lector anda tras la deducción del ―mundo posible‖ se hace
4

Ortega y Gasset, José. "La deshumanización del arte e ideas sobre la novela". Obras Completas. Vol.
3. Madrid: Fundación Ortega y Gasset y Santillana Ediciones, 2005.
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necesario un especial cuidado. No se trata de construir o reconstruir el relato en base a
suposiciones sino dejar que el texto guíe esta composición. Esta es la fenomenología
de la reconstrucción literaria que Ciriaco Morón Arroyo ha recomendado en varias
ocasiones.5 En esa misma línea, además de las aportaciones de autores como
Ricoeur, Schmidt y Mignolo está la propuesta de Darío Villanueva quien ha recolectado
las distintas propuestas en torno al concepto de juego.
En ―El fantasma de la niña negra‖, la postura del autor revela la intención de
contar lo ocurrido a un lector implícito de manera que esta narración afectiva le ayude a
―liberarse del fantasma‖ (Mayoral 134), curiosa mención que podría traer
remembranzas de la catarsis aristotélica. La disposición de la transmisión se ciñe a la
experiencia del narrador con un cierto expresionismo. El narrador es escritor como
menciona en el cuarto párrafo: ―Pretendía pasar mis vacaciones en la casa familiar de
verano y acabar la novela que tengo hace tiempo entre manos‖ (134), por lo que da
una serie de pistas sobre cómo se ha desarrollado el estilo al contar esta historia. En
ese sentido es muy interesante atender al tercer párrafo pues en él se señala que la
forma de contar la historia no es la del new realism que sería la que hubiera adoptado
uno de los personajes —también escritor— llamado Alberto:
Comprendo que hablar de fatalidad para unos hechos en apariencia tan triviales
puede resultar melodramático y que Alberto o cual quiera de su grupo de
modernos realistas, si tuviera que contar esta historia, no explicaría nada; diría
que estaba allí y que vio a la niña. Pero a mí no me gusta el new realism, sea o
no sucio, y, además, el que tiene que liberarse del fantasma soy yo; así que lo
contaré a mi manera. (134)

Por ello la manera de contar tendrá un componente subjetivo importante lo cual
coincide con el tenor narrativo.
El narrador-protagonista cuenta la historia haciendo una serie de acápites
explícitos sobre comentarios de otros personajes, suposiciones de sus posibles
pensamientos o discursos. Esa variación es un intento de romper el esquema del
vértice fijo para asumir otras perspectivas. Pero esta asunción no es ordenada ni
explícita, más bien se presenta como una especie de conjunto de piezas en desorden
que es necesario componer.
El cuento empieza cuando se recopilan una serie de elementos vinculados a un
hecho, con el objetivo de describirlo. La narración del suceso va arropada por esos
datos subjetivos del narrador y otros actantes. La información está limitada a la
perspectiva del personaje y propone un desafío al lector implícito, cuya tarea será la de
recopilar información y completar la que falta.6
5

Morón Arroyo, Ciriaco. Para entender el Quijote, Madrid: Ediciones Rialp, 2005. p.24.

6

Iser, Wolfang, The Implied Reader, Baltimore: Johns Hopkings University Press, 1974. p. XII.
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El suceso que desencadena la narración es breve en comparación con la
extensión efectiva en el relato. La impresión generada por la historia es que no debe de
haber pasado mucho tiempo entre el suceso desencadenante y la escritura. El suceso
es simple: una observación realizada en una misa dominical, lo cual nos sugiere que no
debe haber durado más de una hora: el narrador mira a una niña acompañada de sus
familiares. En esta familia todos los miembros son de raza caucásica excepto la niña
cuyo color de piel es negro. En el discurso la descripción del hecho abarca tres
páginas.7 La narración tiene un cariz introspectivo sobre este asunto y los incisos y
digresiones buscan aclarar las dudas suscitadas al presenciar el hecho. El impacto de
dicha observación generará en el autor una serie de reflexiones sin llegar a una
solución suficientemente coherente para él. Por ello pedirá opiniones a las personas
más cercanas a él: algunos miembros de su familia y la persona a quien ama. Dentro
de la clasificación de Darío Villanueva el relato sería una muestra de temporalización
íntima (Villanueva 51),8 pues el tiempo se halla sometido a la mirada de un personaje,
aunque debido a la inclusión de otras perspectivas también tiene visos de
temporalización retrospectiva (Villanueva 51).9
La cuestión radica en la insolubilidad de las causas por las cuales una niña
negra pueda formar parte de una familia aparentemente nórdica. Por su labor
profesional al narrador la observación le es natural, sin embargo de vez en cuando se
encuentra con hechos advertidos sobre los cuales no encuentra una razón coherente,
lo cual le genera un cierto malestar como señala:
Normalmente me gusta observar a la gente y, de forma espontánea, como un
juego, me entretengo en inventar historias sobre personas con quienes coincido,
ya sea en aeropuertos, playas, terrazas de bares o colas de cualquier especie.
Pero a veces una de esas personas, o la escena en la que participa, se
convierte en un enigma, en algo que excita mi imaginación, pero cuyo sentido se
me escapa. (138)

El protagonista describe dando cuenta de lo ocurrido en una analepsis desde el
relato primario que es la vida del autor-protagonista. La sensación de inmediatez se
produce por las frases directas y la reducida sintaxis. El autor se remite a discernir
sobre la coherencia misma de las personas o personajes que vio un día en la iglesia de
San Idelfonso.
El pretexto de la liberación del fantasma de la niña negra sirve como plataforma
para poder realizar elipsis temporales donde se irán dando datos desordenadamente
acerca de sí mismo, su familia y su ambiente. Dichas elipsis no se encuentran en orden
y llegan hasta el tiempo previo a su nacimiento, de manera que la narración no se
7

Ver p. 137-139.

8

Villanueva, Darío. "La novela". El comentario de textos narrativos. Valladolid: Jucar, 1989

9

Villanueva, Darío. "La novela". El comentario de textos narrativos. Valladolid: Jucar, 1989

Hipertexto 15 (2012) 146

restringe al suceso de la iglesia de San Idelfonso sino que generará un cuadro de su
propia vida. El relato primario se enriquece notablemente y el trasfondo vital del autor
terminará siendo protagónico. También, en las citaciones de los otros personajes se
darán datos de la vida de estos mediante dichas elipsis.
Como ya hemos mencionado a pesar de ser un relato contado desde el punto de
vista del protagonista nos encontramos con una multiplicidad de voces. Esta
heterofonía permite identificar rasgos de los personajes y enriquecen la lectura. Los
discursos de los mismos se dan en estilo directo como el siguiente: ―—No le des vueltas
—me dijo Olga—. Alberto es un resentido y un vanidoso; mejor que se haya ido; tienes
que dejarte de guaperas caprichosos y buscar a alguien que te ayude a centrarte.
Últimamente vas de mal en peor‖ (146).
Aunque en varias ocasiones las verba dicendi se encuentran incluidos en el texto
sin guiones, hecho que pasa con frecuencia, como en este caso en estilo indirecto:
Olga, que vino a recoger a sus hijos y que acababa de estar en Alemania con
su amigo, dijo que allí había muchísimos turcos y también negros y cada vez
más racismo, porque trabajaban por poco dinero y olían mal, pobre niña, dijo,
pronto empezaría a notar que la señalaban por todo el mundo, a no ser que la
familia viviera en África, que también podía ser, y entonces los señalados serían
el hermano y los padres. (143)

O este ejemplo en donde se sustituye la segunda persona por la primera: ―que todo lo
manipulo, así dijo, y que me paso la vida huyendo de mis problemas, sin enfrentarme a
ellos, inventándome problemas falsos, porque soy un inmaduro, un cobarde, incapaz
de aceptar la realidad sin buscarle explicaciones que la encasillen en mis esquemas‖
(144). Este tipo de citaciones son varias y le dan un tono personal a la narración.
Encontramos también la presencia del estilo indirecto libre como en este caso en
donde pongo en cursivas la frase que debió haber dicho Olga:
Olga es mi hermana predilecta, la única con la que, pese a la diferencia de
edad, o quizá por ello, por su mentalidad más joven y libre, he podido hablar sin
tapujos de mis problemas sentimentales. Si ella está convencida de que una
educación religiosa es la mejor herencia que puede dejar a sus hijos y que las
creencias ayudan a superar las desgracias y a ser comprensivos y tolerantes
con el prójimo, no seré yo quien la contraríe con una muestra de egoísmo o de
intransigencia. (135)

Las continuas referencias directas o indirectas a los discursos de otros personajes
logran darnos una mirada plural yuxtapuesta a la narración en primera persona. Es
como si, gracias a esas referencias, obtuviéramos las diferentes versiones sobre el
hecho narrado y, lo que es más importante, sobre el protagonista. Las
caracterizaciones son sólidas, lo cual se logra por la variedad en las referencias a los
discursos, de manera que se salvan dos obstáculos: los límites de la narración en
primera persona y la brevedad del registro.
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Encontramos de esta manera que los datos examinados —la niña negra en
medio de una familia blanca o el autor homosexual en su familia— son percibidos y
opinados con las variaciones propias de perspectivas personales. Vamos a tratar
ahora de recomponer los fragmentos de este puzzle ficcional e intentar ordenar las
variaciones a las que nos hemos referido. El protagonista es el primogénito10 de diez
hermanos,11 escritor,12 de más de 50 años,13 homosexual14 y ateo.15 Parece ser que la
mayoría de los miembros de la familia del autor no aceptan la opción sexual del mismo.
Lo deducimos de las palabras de Alberto quien citado en discurso directo dirá al
compararlo con la familia de la niña negra: ―al menos ellos no ocultaban sus
sentimientos, mientras que yo me pasaba la vida fingiendo y ocultándome, y que le
hacía sentirse sucio y despreciable, dijo‖ (145). Lo cierto es que el narrador presenta
una serie de cuestionamientos sobre los hechos que ve a partir de la impresión que le
han producido las críticas de su pareja sentimental y por ello la necesidad de
transportar al papel esta obsesión que quiere clarificar y solucionar.16
Alberto es aquél de quien está enamorado el protagonista. Mantiene con él una
cierta diferencia de edad (133). También es escritor y podría ser periodista,17 en cuanto
a sus tendencias literarias se inscribe en el new realism (134) y pertenece a un grupo
de escritores proclives a dicha escuela. Es crítico con el silencio sobre la
homosexualidad del narrador (137). Alberto critica algunas acciones del protagonista,
10

Se señala que debido a su nacimiento su madre tuvo que casarse ―el hecho de que ella se casó,
abandonando una prometedora carrera de cantante de ópera, para no hacer de mí un niño sin padre,
circunstancia que ‗en aquellos tiempos‘, hace más de medio siglo, era harto penosa para una criatura,
sobre todo del sexo femenino‖ (136).
11

―Mi madre me había asegurado que estaría ella sola y supongo que mi deseo de creerla me hizo
olvidar que raro es el año en que alguno de mis diez hermanos o de mis numerosos sobrinos no se dejan
caer a última hora por allí‖ (134).
12

―la persona de quien estás enamorado no sólo no te estima en absoluto como escritor‖ (133).

13

―circunstancia que ‗en aquellos tiempos‘, hace más de medio siglo‖ (136), ―empujado por obligaciones
que se encadenaban a lo largo de más de cincuenta años de existencia‖ (136).
14

―Alberto hubiera caído en el manido tópico, compartido por muchos de nosotros, de atribuir mi
comportamiento al hecho de ser un varón homosexual, pegado a las faldas de una madre que finge ignorar las tendencias eróticas de su hijo para así manejarlo a su antojo‖ (137).
15

―desdeñando las causas que empujan a un ateo convencido a llevar a sus sobrinos a la misa
parroquial‖ (135).
16

―No es un plato de gusto enterarse de que la familia le considera a uno un fracasado y que la persona
de quien estás enamorado no sólo no te estima en absoluto como escritor sino que piensa de ti que eres
un racista, un inmaduro, un reprimido y un cobarde‖ (133).
17

―A veces los hechos se encadenan fatalmente, cosa que Alberto parece ignorar y que le impedirá
escribir cualquier obra que no sea un simple reportaje costumbrista‖ (133-134).
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no está de acuerdo con sus interpretaciones sobre la realidad pues las considera
parciales y erróneas aunque parece también que sus correcciones son muestra de una
preocupación.18 En el siguiente párrafo hay una serie de citas de Alberto mediante el
discurso directo donde opina sobre el protagonista, sus trabajos y sus problemas:
Pero lo peor fue lo de Alberto, que se empeñó en venir a comprobar cómo iba mi
novela y que, de buenas a primeras, me espetó que yo era incapaz de ver la
realidad, como bien se notaba en cuanto escribo; que todo lo manipulo, así dijo,
y que me paso la vida huyendo de mis problemas, sin enfrentarme a ellos, inventándome problemas falsos, porque soy un inmaduro, un cobarde, incapaz de
aceptar la realidad sin buscarle explicaciones que la encasillen en mis
esquemas. La realidad no es una novela de buenos y malos, dijo con la seguridad de quien acaba de descubrir la pólvora, ni una fábula moralizante; la
realidad es la realidad y punto. Lo que sucede no tiene un sentido ni una
finalidad; sencillamente sucede. Y que ya se veía que yo iba a convertir a la niña
negra en algo misterioso y eso era mistificar la realidad, dijo, porque la niña
negra era una niña negra y nada más. Y lo que sucedía era que en el fondo yo
era un racista asqueroso que no podía entender que una familia blanca tuviese a
un negro entre ellos; más repugnante aún que toda mi familia, porque al menos
ellos no ocultaban sus sentimientos, mientras que yo me pasaba la vida
fingiendo y ocultándome, y que le hacía sentirse sucio y despreciable, dijo, y que
mi novela era tan falsa como todas las anteriores, y que mis problemas con la
niña negra no eran más que una prueba de mi incapacidad para aceptarme a mí
mismo y a los demás. (144 -145)

Resulta sugerente la contraposición de perspectivas entre el protagonista y Alberto
pues manifiestan dos actitudes diferentes ante la vida. Es importante para el narrador y
parece tener una personalidad posesiva como lo señala en este párrafo:
Desde mi primera juventud, mi madre ejerce sobre mí un curioso y eficaz
chantaje, basado en el hecho de que ella se casó, abandonando una
prometedora carrera de cantante de ópera, para no hacer de mí un niño sin
padre, circunstancia que «en aquellos tiempos», hace más de medio siglo, era
harto penosa para una criatura, sobre todo del sexo femenino‘.» (135 – 136)

Tiene ochenta y dos años (134-135), madre de nueve hijos y de joven quería ser
artista. A pesar de ser cercana al narrador hay una falta de comunicación entre ellos.
Esto se pone de manifiesto cuando se dice:
Puesto a contar la historia de la niña negra, Alberto hubiera caído en el manido
tópico, compartido por muchos de nosotros, de atribuir mi comportamiento al
hecho de ser un varón homosexual, pegado a las faldas de una madre que finge
ignorar las tendencias eróticas de su hijo para así manejarlo a su antojo.» (137)

18

―Oye, cambiando de tema, Alberto me ha invitado a pasar unos días en su apartamento‖. (146).

Hipertexto 15 (2012) 149

La madre es católica —es la que envía a sus nietos a misa acompañados de su
tío—y según los datos aportados no hubiera aprobado la homosexualidad de su hijo. La
manera de hablar de la madre refleja una tendencia a la sobreprotección, también
expresa una especial atención hacia las convenciones sociales, ya que le habla a su
hijo desde ciertos tópicos burgueses:
Acuérdate -me dijo- de los tíos de Alvarito Castro... Los tíos de Alvarito Castro
no tenían hijos y habían recogido a un niño del hospicio, loable acción que sin
embargo no cayó bien a la familia, por cuestiones de herencia y porque un niño
que no se sabe de quién es, pues eso, y para colmo al año siguiente, la mujer se
quedó embarazada y tuvo una niña. Como ya se habían encariñado con el chico
les dio pena devolverlo y decidieron adoptarlo, y fue una desgracia, porque los
hermanos se enamoraron y se casaron durante la República, pero al acabar la
guerra el matrimonio no era válido y ellos se fueron de España, no se sabe
adónde, nunca más se supo de ellos, y los padres murieron solos después de
tantos desvelos y sinsabores, y ni siquiera Alvarito disfrutó de la herencia, que
pasó íntegra al convento de las clarisas. Las adopciones son algo muy delicado
y si son chico y chica peor, concluyó mi madre, y si para colmo uno es negro,
pues enseguida se dan cuenta de que no son hermanos y es muy peligroso.
(142 – 143)

Para la madre del narrador la niña es adoptada y su opinión al respecto es negativa
debido a que ve problemáticas las relaciones internas entre el niño adoptado y la
familia. Funda dicha opinión con la historia de unos conocidos cuyo hijo adoptado
terminó casándose con su hermanastra. La madre tiene una postura que mezcla sin
coherencia una moral conservadora junto con sus reflexiones personales.
Olga es una de los hermanas menores del narrador, «una de las pequeñas»
(Mayoral 134) como él mismo la llama. Estuvo casada pero enviudó hacía ya cinco
años y ahora salía con un amigo del trabajo. Tiene dos hijos que había dejado con la
abuela por un viaje que había hecho a Europa. Es su hermana predilecta y quien mejor
lo entiende. Cree que una educación religiosa es buena para sus hijos. Por la mención
que realiza de su hermano Alberto, pareciera que no se lleva muy bien con él: ―Alberto
es un resentido y un vanidoso; mejor que se haya ido‖ (146). Con respecto a la niña
negra, Olga no está de acuerdo en torno a la adopción de una persona de distinto
color. Piensa que la sociedad actual es mayoritariamente racista y rechazará a una
persona de color de piel diferente, el fundamento principal de su opinión es un viaje a
Alemania.
Federico (otro hermano del narrador) se encuentra en un balneario cercano
aunque pasaba por la casa veraniega todas las noches lo cual sugiere que parece no
estar de acuerdo con la disciplina del balneario o no tener fuerza de voluntad para
aguantarla. De joven Federico tuvo un hijo aunque no se hizo cargo de él. Parece no
saber que su hermano es homosexual (146) y según el tono del discurso directo asume
ciertos tópicos superficiales y es poco riguroso en sus opiniones:
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Mi hermano Federico, que estaba en el balneario tomando las aguas y se
pasaba todas las noches por casa a hacerse un resopón porque decía que allí lo
iban a matar de hambre, opinaba que quizá no fuese adoptada, porque en los
países nórdicos las mujeres eran muy aficionadas a irse a África, véase Isak
Dinesen, y allí la rubia muy bien había podido quedarse embarazada de un
negro, antes, después o durante su matrimonio con el rubio de ahora, porque ya
se sabe que las suecas, aunque no son lo que parecían por los años sesenta,
pues en todo caso son muy diferentes, por ejemplo, de las mujeres españolas, al
menos de las de su generación. (143 – 144)

Sobre la niña negra piensa que lo más probable es que no sea adoptada. Podría ser
hija natural con una persona de diferente color.
Teté es una de las sobrinas del narrador. Acaba de volver de mochileo por lo
que debe ser joven y estudiante. Parece ser liberal y no muy estable emocionalmente,19
aunque tiene el carácter suficiente como para enfrentarse con Federico. Ella piensa
que las mujeres tienden hacerse cargo de sus hijos pues son más generosas que los
hombres. Su postura es que la niña negra es adoptada y que no hay ningún problema
al respecto.
Uno de los problemas técnicos que se plantea la autora es el de aclarar
múltiples perspectivas en relación a un hecho concreto desde la voz subjetiva del
narrador. En apariencia el problema a solucionar es el ―fantasma de la niña negra‖ sin
embargo las disquisiciones del autor nos dan un panorama de sus circunstancias
personales, específicamente de su situación dentro de su familia. Es más o menos
obvio que las deducciones son solo aproximadas en base a una observación puntual y
precaria pues no tenemos datos certeros sobre la familia descrita.
No sabemos el nombre del narrador, característica sintomática del cuento
contemporáneo, pero si el de los personajes que se encuentran en su entorno directo
de manera que vemos el mundo desde sus ojos sin poder verlo a él, salvo por las
citaciones directas o indirectas de las voces de los demás personajes. El marco
estructural le da identidad. Es interesante como se incluyen los elementos de la vida
del protagonista a pesar de que no hay una introducción al relato, muchos de ellos son
extraídos del monólogo del protagonista. De esta manera tenemos dos fuentes de
información: su propio discurso y las opiniones de los otros a través del primero.
El narrador acude a la iglesia de San Idelfonso con sus sobrinos ya que su
madre, debido a las várices, no puede hacerlo. La trama gira en torno a un suceso que
desencadena una serie de hechos negativos lo cual es fruto de la «fatalidad» según el
protagonista. Dentro de la iglesia el narrador ve a una niña negra al lado de un niño y
de unos padres también blancos y rubios. Lo que llama la atención del narrador no es
la niña si no el cuadro completo.
19

« Se había traído a su novio de turno con ella» (144)
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Pues bien, aclaradas estas cuestiones previas, puedo ya decir que al otro lado
del pasillo de la nave central de la iglesia, dos bancos por delante de mí, vi a la
niña negra. Mejor dicho, los vi a todos al mismo tiempo: a ella y al niño rubísimo
y blanquísimo que se sentaba a su lado, y a la pareja que los flanqueaba, un
hombre y una mujer, también rubios y de inequívoco aspecto nórdico. Si la niña
hubiera estado sola no me hubiera fijado en ella; fue el conjunto de las cuatro
figuras, la presencia de la niña negra en medio de toda aquella blancura, lo que
captó de golpe mi atención. (137-138)

Esta familia impresiona de tal manera al narrador que piensa que se convertirán
en ―personajes fantasmas‖ (Mayoral, 138). Dentro de la cosmovisión narrativa dichos
personajes participan de ámbitos que no pueden explicarse con coherencia: es la
presencia de una realidad inverosímil. El protagonista suele inventarse historias sobre
la gente que ve en la calle como un ejercicio natural en su profesión. El problema es
que algunas veces ―los personajes sin historia‖ (Mayoral, 138) pasan a convertirse en
fantasmas. Pareciera que hay un contacto entre la historia que el autor contempla y las
historias que escribe. El primer párrafo donde cuenta su interés por comprender
historias coherentes —y donde la referencia a la realidad es clara— empieza así:
―Normalmente me gusta observar a la gente y, de forma espontánea, como un juego,
me entretengo en inventar historias sobre personas con quienes coincido, ya sea en
aeropuertos, playas, terrazas de bares o colas de cualquier especie‖ (138).
Con lo cual el narrador está refiriéndose a la realidad, y en esa línea a la
verosimilitud de estas historias contempladas y reinventadas para poder relacionarse
con ella. La reconstrucción narrativa de la realidad necesita de una coherencia interna y
mínima de los hechos. Al empezar el segundo párrafo el texto dice lo siguiente: ―Otros
personajes se convierten en fantasmas no tanto por su rareza como por mi incapacidad
para dar sentido a sus actos. Son gente aparentemente normal, no hacen nada que
sorprenda demasiado, pero se trata de una falsa apariencia‖. (139)
Así presenciamos el acto de la creación y la recopilación de material narrativo
de la realidad para ser integrados en un texto literario. Frases como ―cuando pretendes
integrarlos en una historia‖ (Mayoral 139) se refieren a este ejercicio y a la forma de
integrar parcelas de la realidad en la labor de escritura de ficción. Pero hay parcelas de
la realidad, atractivas e incoherentes, y que son difíciles de insertar, éstos son los
fantasmas que perturban al escritor:
A pesar de que me conozco sus mañas, siempre me inquietan. En cuanto
aparecen me hacen dudar de lo que estoy escribiendo, pienso que debe de
haber alguna relación con lo que les ha pasado a ellos, que ésa es la causa de
su presencia allí y que sólo mi torpeza me impide descubrir el hilo sutil que une
las dos historias. El resultado es que me disturban y con frecuencia me apartan
del camino prefijado; me impiden llevar adelante lo que pretendo contar, atraen
mi atención con sus cantos de sirena y, cuando lo han conseguido, se alejan
otra vez tan incomprensibles como antes. (141)
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Regresando al hecho particular del cuento, ¿cuáles son esos hechos fatales
desencadenados por el ―fantasma de la niña negra‖? Debido a los comentarios de
aquellas personas cercanas, el autor se percata de lo siguiente: su familia lo considera
un fracasado, Alberto no le estima como escritor y piensa que es un racista, inmaduro y
un cobarde (133). Antes del suceso de la iglesia el protagonista pensó por más de un
cuarto de siglo que su familia lo consideraban el talento de la familia y que las
diferencias con Alberto eran celos profesionales o debidas a la diferencia de edad
(133). De manera que el asunto de la niña negra le permite contrastar sus opiniones
con las de los demás. Todo esto genera en el protagonista una decepción, debido a
que las opiniones recogidas son en su mayoría negativas.
Desde el punto de vista de la técnica narrativa el relato es coherente con los
principios literarios del narrador, contrapuestos a los de Alberto, y muestran la riqueza
de ésta manera de entender la creación. La sensación de verosimilitud acompaña toda
la narración. Se trata de un cuento sobre un escritor, de manera que los guiños
profesionales aparecen de vez en cuando, y de alguna manera nos manifiesta una
dimensión del proceso creativo, introduciéndonos además a la vida de un autor.
Es muy sugerente cómo a partir de las pistas dadas en el relato, se puede
reconstruir las circunstancias personales del narrador. Es un cuento no muy largo pero
lleno de datos específicos, los cuales son como las piezas de un puzzle que el lector ha
de ir ordenando.
Podríamos señalar que la imagen de la niña negra en medio de una familia
blanca sería una imagen que refleja la situación personal del protagonista. Él es
diferente a los demás miembros de su familia, su percepción de la realidad no es
objetiva y existen una serie de problemas de inserción. Esta situación obedece también
a su poca capacidad relacional, de sus miedos para enfrentar la realidad y comunicar
de forma más abiertas sus opciones.
Además del asunto del juego o más bien en relación directa con el mismo surge el
asunto del narrador. La solución que propone la autora a la verticalidad de un narradorprotagonista y testigo a la vez está en la línea de la teoría orteguiano del punto de vista:
Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo paisaje. Sin
embargo, no ven lo mismo. La distinta situación hace que el paisaje se organice
ante ambos de distinta manera. Lo que para uno ocupa el primer término y
acusa con vigor todos sus detalles, para el otro se halla en el último y queda
oscuro o borroso. Además, como las cosas puestas unas detrás de otras se
ocultan en todo o en parte, cada uno de ellos percibirá porciones del paisaje que
al otro no llegan. ¿Tendría sentido que cada cual declarase falso el paisaje
ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el otro. Pero tampoco tendría
sentido que puestos de acuerdo, en vista de no coincidir sus paisajes, los
juzgasen ilusorios. Esto supondría que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no
se halla sometido a las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese
paisaje arquetipo no existe ni puede existir. La realidad cósmica es tal, que sólo
puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los
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componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es su organización.
Una realidad que vista desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un
concepto absurdo. (613, cap. X)

Las inclusiones de voces de otros personas, conocidos por el narrador, resultan
un recurso que completa una perspectiva con otras perspectivas, de forma que se
salva la mirada equisciente sin perder la tonalidad subjetiva y personal. Este recurso
es muy sugerente porque como lectores nos permite elevarnos desde la postura del
narrador-protagonista hacia otras formas de compresión del relato, pero dejando en el
misterio muchos elementos del mismo. El problema del concepto de punto de vista se
acrecienta notablemente en la forma del monólogo interior,20 pues es un tipo de relato
focalizado internamente que no permite la capacidad informativa del relato no
focalizado. La autora resuelve esta tensión mediante la inclusión de diversas voces en
la conciencia del narrador-protagonista.
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